Les sables mouvants du Sahara algérien
Un conte d’avertissement sur l’enchantement
Partie 6. De Timimoune à la frontière tunisienne
Ghardaïa | Une course vers la frontière sans police ni guide | Passage de la frontière vers la Tunisie
Nous essayons de négocier avec la police locale la nécessité d’une escorte, en expliquant que nous allons rouler de ville en ville sans faire de camping sauvage et que nous n’avons pas de temps à perdre à attendre le changement d’escorte entre les wilayas si nous voulons passer la frontière avant l’expiration de nos visas.
Mais il semble que nous soyons pris dans un cercle vicieux sans issue, car il nous explique que si nous arrivons dans sa ville avec une escorte policière, nous devons repartir avec une escorte policière. Le capitaine est compréhensif et gentil, et dit qu’il va contacter ses supérieurs par radio pour voir ce qu’il peut faire. À notre prochaine wilaya, notre chef d’escorte nous dit de partir sans eux. Ils font demi-tour et nous célébrons cette nouvelle. Mais notre liberté est de courte durée. Apparemment, le compromis négocié par le capitaine est que les escortes nous interceptent en cours de route plutôt que de nous faire attendre. C’est une petite victoire, difficile à apprécier alors que nous reprenons notre formation.
Pendant un certain temps, nous rejoignons l’autoroute Trans-Saharienne avant de bifurquer vers le nord-est, en direction du poste frontière de Taleb Larbi. Nous nous dirigeons vers Ghardaïa, notre dernière destination incontournable en Algérie. Bien que nous n’y soyons jamais allés, cette ville occupe une place particulière dans nos cœurs, car les parents de Xavier, tous deux récemment décédés, l’ont visitée dans les années 1980 et leurs souvenirs de leur séjour en Algérie commençaient toujours par « Oh, Ghardaïa ! ».
Le trajet entre Timimoune et Ghardaïa est une répétition de 650 km du jour précédent, avec de longues routes droites qui traversent des plaines arides. Mais avec les nids-de-poule, la circulation dense et les escortes policières qui veulent que nous roulions plus vite, ce n’est pas un trajet facile. Pendant l’une des longues attentes pour le changement d’escorte qui est redevenu mystérieusement obligatoire, nous engageons la conversation avec un jeune policier qui nous dit très naturellement, « Lorsque vous voyagez avec une escorte, vous devez doubler le temps que vous pensez que votre voyage devrait prendre » – une information précise qui arrive un peu trop tard pour nous. Nous parcourons les kilomètres, étudions la carte pour les jours à venir, attendons le long de la route les escortes et écoutons des podcasts sur le thème du désert, notre préféré étant le récit de la survie d’Antoine de Saint Exupéry après son accident d’avion en 1935 dans le Sahara libyen.
Nous arrivons à la périphérie de Ghardaïa quelques minutes avant le coucher du soleil. Notre convoi serpente lentement dans les rues étroites de Ghardaïa alors que le soleil commence à se coucher. Les murs roses de la ville semblent sculptés dans la roche en dessous, s’élevant au-dessus d’un petit ruisseau bordé de palmiers. Ghardaïa est l’un des cinq villages fortifiés reconnus par l’UNESCO comme sites du patrimoine mondial pour leur architecture unique du XIe siècle et leurs palmeraies adaptées au climat rigoureux du Sahara. Les rues de ce cadre idyllique abritent également le patrimoine historique et culturel des Berbères mozabites, des musulmans de la secte Ibadite dont les femmes glissent comme des fantômes dans le labyrinthe des rues ocres, vêtues de vêtements d’un blanc aveuglant, couvertes de la tête aux pieds, avec seulement un petit trou pour un seul œil. Nous sommes surpris lorsque nous en voyons une, puis une autre, puis plusieurs, marcher dans les rues de la vieille ville. Je filme les remparts de la ville tandis que nous roulons lentement dans les rues. Nous tournons à un coin de rue et plusieurs femmes marchent vers nous. Elles me voient filmer et l’une d’elles lève le bras pour couvrir son seul œil exposé.
Nous sommes conduits dans un hôtel à l’extérieur de la ville, avec un grand parking sous les palmiers au bord du ruisseau, et nous nous installons pour une soirée spéciale : mon anniversaire, avec des libations miraculeusement renouvelées en cours de route.
Alors que nous nous préparons à visiter le souk, je demande à Laid si mon voile habituel convient ou si je dois moi aussi me couvrir entièrement. Il me rassure en me disant que seules les femmes Ibadites locales s’habillent ainsi et que je verrai d’autres femmes en ville qui ne portent que le foulard standard. Pendant notre visite, nous ne voyons qu’un seul autre couple européen. À plusieurs reprises au cours de la journée, des hommes bien habillés s’approchent de nous et nous adressent la parole dans un français parfait, nous demandant d’où nous venons et si nous passons un bon séjour. Leurs grands sourires et leur attitude amicale ne nous trompent plus : parler un français parfait au milieu de nulle part est un indice révélateur. Ils font partie des services de sécurité locaux et, comme d’habitude, nous ne savons pas si nous devons nous sentir protégés ou menacés par cela.
Le lendemain matin, nous attendons nos escortes à l’hôtel. C’est notre dernière étape, 500 km jusqu’à la frontière, avec seulement 48 heures avant l’expiration de nos visas. Laid nous annonce que nous sommes libres de partir et que les escortes nous intercepteront en cours de route. Les conditions routières sont bonnes et après une heure, nous réalisons qu’aucune escorte ne nous a rejoints. Nous ne nous réjouissons que brièvement, nous demandant maintenant ce qui va nous arriver si nous nous présentons à la frontière sans escorte.
À Touggourt, à seulement 150 km de la frontière, nous sommes pris dans une petite tempête de sable et décidons de nous arrêter pour déjeuner dans une aire de repos pour camions. La vieille Toyota Hi-Lux de Laid fuit de l’huile et perd de la compression depuis plusieurs jours et nous lui avons donné l’huile dont nous pouvions nous passer. Il craint de ne pas pouvoir aller jusqu’à la frontière et revenir. Touggourt est la grande ville de la région et il décide de rester ici pour réparer son camion, nous envoyant seuls devant lui. Il nous rend nos papiers, tous les documents du service de guide que nous devrons présenter à la frontière, ainsi que son numéro de téléphone en cas de problème. Il nous dit que si nous rencontrons des difficultés, il prendra un taxi pour nous rejoindre à la frontière.
Transport de chameaux
Nous devons maintenant nous présenter à la frontière sans escorte policière ni guide.
Nous arrivons au poste frontière à 17h30, juste avant le coucher du soleil, et sommes choqués de voir des centaines de voitures alignées et attendant sur six voies. C’est le même mélange hétéroclite de vieilles Mercedes que nous avons vu lorsque nous sommes entrés en Algérie il y a près d’un mois, cette fois chargées d’essence algérienne bon marché à ramener de l’autre côté de la frontière. Nous descendons des camions et nous dirigeons vers le bâtiment de contrôle, essayant de comprendre où nous devons nous rendre. Un homme sort de sa voiture et nous fait signe d’aller tout à gauche, nous indiquant que nous devons rouler à contresens pour rejoindre un parking. L’homme ne semble pas être un garde-frontière, mais son assurance et notre envie de prendre un raccourci l’emportent et nous avançons lentement mais sûrement à contresens.
La procédure qui s’ensuit est typiquement chaotique, aggravée par le nuage de fumées étouffant générées par les centaines de moteurs qui tournent en attendant de passer la frontière. Hommes, femmes, enfants, chèvres et chiens se pressent autour des bâtiments, patientant dans le chaos, passant d’un bureau à l’autre. Nous nous arrêtons d’abord au bureau des douanes, le plus proche de l’endroit où nous sommes garés, mais on nous dit que nous devons d’abord nous rendre au poste de police pour obtenir un tampon. Alors que nous sortons du bureau des douanes, l’air perdu et perplexe, un policier prend pitié de nous et nous guide à travers la procédure. Nous remplissons des documents, remettons nos passeports, les papiers du véhicule, les formulaires douaniers, et attendons sous la lumière crue des néons les tampons qui nous permettront de retourner aux douanes. Les conditions de travail ici sont infernales : les agents remplissent à la main de longues séries de chiffres (passeports, immatriculations), heure après heure, sous des lumières vacillantes, entourés de fumées, de moteurs qui tournent au ralenti, de klaxons et de personnes stressées qui se pressent autour du bureau pour être les prochaines à passer.
Pour les fouilles douanières, nous ouvrons toutes nos portes et allumons tous nos éclairages intérieurs en signe de bonne foi. Leur première question est de savoir si nous avons des cristaux de « rose du désert » saharienne, des minéraux de gypse rose en forme de rose qui sont très appréciés des touristes et dont la sortie d’Algérie est interdite. À quelques centaines de mètres avant le poste frontière, il y avait un grand stand en bord de route qui vendait ces roses du désert. Nous pensons maintenant qu’il devait être tenu par la famille d’un des agents des douanes. Ils ne semblent pas se soucier des jumelles, des radios VHF, des drones ou de l’alcool : c’est désormais le problème de la Tunisie. Trois heures après notre arrivée au poste frontière, nous avons obtenu notre tampon de sortie d’Algérie et avons été invités à passer au contrôle des passeports tunisien.
Alors que nous terminons les formalités pour entrer en Tunisie, nous nous sentons presque étourdis. Les dernières semaines passées sous escorte et soumises à des horaires imposés par d’autres ont été éprouvantes. En l’espace de quelques centaines de mètres, le monde a changé. Les rues sont plus propres, l’atmosphère semble plus légère, la circulation est moins chaotique, les femmes sortent le soir en groupe, font du shopping ou vont au restaurant, beaucoup sans voile. J’enlève le mien en public pour la première fois depuis des semaines, comme si je me débarrassais d’une carapace protectrice, me sentant libérée mais anxieuse. Trente kilomètres plus loin, nous nous garons sur le parking d’un hôtel à Nefta et célébrons notre libération des guides, des escortes et des horaires imposés par d’autres avec une bonne sélection de vins et un bon dîner au restaurant, malgré l’heure tardive. Nous avons maintenant quatre jours tranquilles pour rejoindre notre ferry à Tunis.