Les sables mouvants du Sahara algérien
Un conte d’avertissement sur l’enchantement
Partie 1. De la frontière tuniso-algérienne à Djanet
Le Sahara algérien | Guides, escortes policières, migrants et merveilles
Nous arrivons tôt au poste-frontière de Taleb Larbi, entre le sud de la Tunisie et l’Algérie. Nous sommes dans la zone rouge, « formellement déconseillée » par le ministère français des Affaires étrangères.
Nous savons qu’une longue journée nous attend pour passer les contrôles de police et les douanes. Alors que nous rejoignons la file d’attente de voitures, nous rencontrons Amastan, notre guide touareg qui nous aidera à passer en Algérie et nous accompagnera sur les prochaines 1 800 kilomètres vers le sud, le long de la zone rouge à la frontière avec la Libye, puis vers le sud-ouest dans les zones jaunes (« déconseillées sauf pour des raisons impératives »). La première étape de notre voyage est Djanet, notre point de départ pour visiter le parc national du Tassili N’Ajjer et la chaîne de montagnes du Tadrart Rouge.
Amastan, qui signifie « protecteur » en touareg, est grand et imposant. Il porte un chèche traditionnel touareg et une longue tunique sur un pantalon ample. Il nous fait signe de nous diriger vers un petit parking situé devant les hautes arches en béton qui marquent le poste frontière. Nous lui remettons nos passeports, les papiers du véhicule, nos demandes de visa et l’argent à changer, puis nous nous installons pour attendre. Le soleil se lève et la file d’attente est déjà longue, avec un assortiment improbable de Mercedes à peine fonctionnelles utilisées pour transporter du diesel algérien bon marché vers la Tunisie. Notre convoi de 7 véhicules tout-terrain provenant de Suisse et de France est également un ensemble improbable qui offre une distraction aux voitures qui font la queue : un Toyota Landcruiser HJ61, un Toyota HDJ 80, un Toyota Tacoma, un Toyota Hi-Lux, un Jeep Wrangler JKU Rubicon et deux Land Rover Defenders 110. Nos âges varient de 34 à 79 ans, et pour cette étape de convoyage vers notre point de départ du trek, je suis la seule femme.
Nous préparons du café, discutons des plans, profitons au maximum des signaux internet intermittents, comparons discrètement les cachettes pour les radios VHF, les appareils photo, les jumelles et les drones. Alors que je me ressers une tasse de café à l’arrière de notre Defender, une jeune femme s’approche de moi avec ses deux enfants, son sourire chaleureux et ses yeux sombres et doux encadrés par son hijab. Elle me demande d’où nous venons et où nous allons, notre conversation se limitant à des gestes de la main et à quelques mots simples en français. Je lui explique que nous nous dirigeons vers le sud, à Djanet, en pointant vers le bas pour indiquer le sud. Elle semble perplexe et me corrige. « Le nord. Alger », insiste-t-elle en pointant vers le haut. « Non, vers le sud. Djanet, Tamanrasset », répète-je en pointant vers le bas. Elle écarquille les yeux de surprise. Elle imite mon geste en pointant vers le bas, se demandant si elle a bien compris. Je hoche la tête pour lui dire que oui. Elle dit quelque chose à son fils et à sa fille. Ils lèvent les yeux et me sourient timidement. Elle fixe mes cheveux blonds bouclés et me fait signe qu’elle aimerait que son fils prenne une photo de nous ensemble. Je souris alors que nous nous penchons l’un vers l’autre comme de vieux amis, me demandant si mes cheveux et moi sommes devenus une attraction de cirque, ou pire, une déclaration politique involontaire. Elle vérifie le résultat avec satisfaction et sourit. « Marhaba », dit-elle en me tendant la main. Nous nous serrons la main et elle ramène sa main sur son cœur. « Marhaba », répète-t-elle. Bienvenue.
Nous sommes venus dans le sud de l’Algérie pour explorer l’un des endroits les plus remarquables de la planète : le Sahara. En arabe, simplement « désert ». Il s’étend sur tout le continent africain, le long du tropique du Cancer de l’océan Atlantique à la mer Rouge. Le Sahara est le plus grand désert continu de la planète, avec des températures de surface parmi les plus élevées jamais enregistrées. C’est l’endroit le plus brillant de la Terre après les pôles recouverts de glace, réfléchissant la lumière comme un phare vers l’espace. C’est l’endroit le plus poussiéreux de la planète, envoyant régulièrement de la poussière haut dans l’atmosphère qui redescend pour recouvrir le sud de l’Europe d’une fine poudre rouge et peindre le ciel en orange pendant des jours. Cette même poussière, riche en fer, fournit chaque année plus de 20 000 tonnes de nutriments à la forêt amazonienne et apporte au phytoplancton océanique un micro-nutriment essentiel mais manquant qui peut transformer des déserts marins stériles en écosystèmes florissants. Le Sahara est l’un des endroits les plus secs de la planète, sauf quand il ne l’est pas, comme à l’automne 2024, lorsque la mousson d’Afrique de l’Ouest s’est aventurée plus au nord que d’habitude, déversant cinq ans de pluie en un seul mois et remodelant des paysages arides et des infrastructures peu habituées à l’eau, transformant des lits de lacs asséchés depuis des décennies en lacs, déplaçant des dunes et détruisant des routes.
Le sud de l’Algérie est le joyau de la couronne du Sahara, abritant tous les types de paysages sahariens et de multiples sites d’intérêt universel reconnus par l’UNESCO : des mers de dunes monumentales, des oasis, des cathédrales de roche et des jardins de pierres, des galeries souterraines multiséculaires creusées par des rivières depuis longtemps disparues, des paysages lunaires et l’une des plus grandes collections d’art rupestre préhistorique au monde. Le Sahara possède son propre langage pour décrire son kaléidoscope de paysages désertiques : ergs, draa, chotts, regs, oueds, oasis, hammadas, gueltas, chacun ayant sa propre forme, sa propre couleur, sa propre texture, son propre son et son propre mouvement.
Mais l’Algérie a également été un fruit défendu pour les visiteurs pendant des décennies en raison de la guerre d’indépendance brutale contre la France de 1954 à 1962, une guerre civile qui a opposé un jeune gouvernement précaire à de multiples factions islamiques pendant la « décennie noire » de 1992 à 2002, et la crise des otages de 2003, lorsque 32 touristes européens – pour la plupart de petits groupes indépendants en 4×4 comme le nôtre – ont été kidnappés et retenus en otages par un groupe de terroristes islamiques. Une période de calme relatif a suivi les enlèvements de trois touristes européens en Algérie en 2011, ce qui a donné au gouvernement la confiance nécessaire pour commencer à promouvoir un retour progressif des visiteurs dans ses régions sahariennes méridionales en proposant des visas « grand sud » à la frontière en 2022. Malgré les précautions prises, notamment l’obligation d’être accompagné d’un guide et d’une escorte policière armée dans certaines régions, des attaques et des enlèvements continuent de se produire. (Voir la page consacrée aux enlèvements sur Sahara-Overland de Chris Scott.) Alors que nous planifions notre voyage en février 2024, une Suissesse a eu la gorge tranchée alors qu’elle était assise dans un café avec ses enfants à Djanet. Après enquête, cet événement a été jugé comme étant l’acte isolé de deux individus et sans lien avec un mouvement, mais il a suscité un débat au sein de notre groupe et quelques-uns ont décidé d’abandonner le projet.
Xavier et moi étions inquiets, mais il était trop tard. Nous étions déjà irrémédiablement sous le charme du Sahara. Nous nous sommes convaincus que nous serions en sécurité en voyageant avec des amis expérimentés dans « l’overlanding » (les voyages aventures tout-terrain au long cour) à bord de sept véhicules bien équipés, certains dans notre groupe ayant récemment voyagé dans le sud de l’Algérie. La présence obligatoire d’un guide pendant les 30 jours du voyage et l’escorte de policiers armés dans les zones les plus sensibles nous ont encore davantage rassurés sur le fait que les risques étaient minimes. Nous avons sous-estimé à la fois le pouvoir d’enchantement de cette partie du et les contraintes que ce voyage allait nous imposer.
Entrée en Algérie
Après 5 heures passées à la frontière, nous entrons en Algérie et roulons jusqu’au coucher du soleil. Le paysage est plat, aride et monochrome. Tous les 200 mètres, des panneaux soulignent la présence de chameaux sur la route. Le sable envahit la chaussée par endroits, nous obligeant à ralentir et à redoubler de vigilance. À la tombée de la nuit, nous nous arrêtons pour consulter des cartes avec Amastan afin de trouver un endroit où passer la nuit, sans nous rendre compte que nous ne pouvons pas simplement nous garer sur le bord de la route et camper dans la nature. Nos options se limitent aux zones approuvées par la police comme étant « sûres », telles que les parkings d’hôtels ou les postes de police. Une voiture s’arrête derrière notre convoi. Un homme en descend et s’approche d’Amastan. Il se trouve qu’il travaille pour les autorités locales et nous demande si nous avons besoin d’aide. Il nous conduit à une aire de repos pour camions près de Touggourt, où nous installons notre campement dans un terrain sablonneux derrière la station-service-restaurant-supérette-mosquée.
Le lendemain matin, Amastan nous informe que nous devons être escortés par la police autour du champ pétrolifère de Hassi Messaoud. C’est notre première expérience avec des escortes, et nous apprenons rapidement que cela implique d’attendre pendant une durée indéterminée jusqu’à ce que les Nissan Patrol vertes et blanches arrivent pour nous conduire, une devant, une derrière, vers une zone qui ne relève pas de leur responsabilité. Une fois cette zone franchie, l’escorte nous laisse poursuivre seuls, mais Amastan doit appeler la police toutes les heures pour lui communiquer notre position et nos projets. À chaque passage dans une nouvelle wilaya (district administratif), il remet à la police une liste complète de nos informations d’identification et d’enregistrement préparée à l’avance pour gagner du temps, mais malgré ces préparatifs, les passages nécessitent toujours qu’Amastan se dispute, parfois vivement, avec les autorités locales.
Le long de cette grande route nord-sud, nous commençons à voir de petits groupes de jeunes hommes marcher lentement vers le nord au bord de la route. Amastan nous explique qu’il s’agit de migrants nigériens à la recherche de travail en Algérie. Ils ne transportent que de petits paquets et nous font signe avec leurs bouteilles d’eau vides lorsque nous passons. Xavier et moi nous arrêtons sur un tronçon désertique de la route, incertains des règles ou coutumes locales en matière d’aide à ces migrants, mais incapables de refuser une bouteille d’eau dans le désert. Nous nous garons devant deux adolescents et remplissons leurs bouteilles d’eau. Quand je vois à quel point ils sont jeunes et maigres, je leur donne l’une des tablettes de chocolat suisse que j’ai emportées comme bakchich pour le voyage. Nous leur souhaitons bonne chance et nous nous dépêchons de rattraper le convoi. À une aire de repos pour camions située à plusieurs centaines de kilomètres au sud, nous voyons de nombreux migrants qui se réapprovisionnent en eau dans les toilettes, se regroupent et se reposent à l’ombre. Ils ne se cachent pas et tout le monde semble simplement les ignorer. Nous achetons notre déjeuner à la cafétéria et deux garçons font la queue devant nous pour acheter du pain. Nous leur demandons d’où ils viennent. Ils semblent avoir peur de répondre et peur de ne pas répondre. « Du Niger », disent-ils, le regard vide. Xavier tend quelques dinars au plus jeune, qui les passe au plus âgé devant lui. Il dit « Merci » sans nous regarder et demande aussitôt au vendeur de lui donner un paquet de cigarettes.
Plus tard dans la soirée, Amastan nous explique que ces migrants constituent un véritable problème pour l’Algérie. Il nous met également en garde contre notre façon de nous arrêter et nous explique que nous aurions dû leur lancer des bouteilles d’eau par la fenêtre. Nous les voyons, parfois par centaines, attendre dans des terrains vagues aux carrefours à l’extérieur de certaines grandes villes, dans l’espoir de trouver un travail pour la journée. Certains trouvent du travail et il n’est pas rare de voir ces « petites mains » cachées derrière les rideaux des restaurants et des hôtels. Chaque année, le gouvernement algérien rassemble des dizaines de milliers de migrants et les transporte vers une zone de débarquement désertique à la frontière algéro-nigérienne appelée « point zéro », où ils sont contraints de marcher 15 kilomètres jusqu’à un centre de transit improvisé installé à Assamaka. La junte militaire qui a pris le pouvoir au Niger en 2023 s’est plainte auprès de l’ambassadeur algérien des conditions dangereuses de ces opérations de rapatriement, ce que le gouvernement algérien nie.
Au cours des trois jours suivants, nous roulons aussi vite que la route le permet, du lever au coucher du soleil, impatients de traverser les zones rouges le long de la frontière avec la Libye pour atteindre le parc national du Tassili n’Ajjer. La route grimpe jusqu’à près de 1 300 mètres d’altitude à travers des lacets serrés qui serpentent autour d’un enchevêtrement de rochers sombres de la taille d’un éléphant dans le paysage martien orange et noir du plateau de Fadnoun, à l’intérieur du parc du Tassilli-n-Ajjer. À cette altitude, nous trouvons de petites mares d’eau, de la verdure et même des fleurs sauvages. Nous nous arrêtons au bord de la route pour avoir un premier aperçu de l’art rupestre du sud de l’Algérie. Nous sommes autant impressionnés par les lignes fines des bovins multicolores peints sur les affleurements rocheux que par le fait que cette merveille se trouve simplement ici, dans un endroit non signalé, un musée à ciel ouvert, abandonné et oublié. Ces belles distractions nous font perdre la notion du temps et, à la tombée de la nuit, nous n’avons d’autre choix que de camper sur le parking du poste de police de Fadnoun. Après plusieurs jours passés dans des paysages monotones, nous avons du mal à accepter de ne pas pouvoir nous garer sur le bord de la route et camper dans la nature pour la nuit, mais Amastan nous explique qu’il pourrait perdre son permis si nous nous faisions prendre. Nous nous installons donc sur le parking pour la nuit (photo ci-dessus) et montons une tente commune pour prendre notre repas du soir. Les enfants de la caserne du poste de police, excités et rieurs, nous entourent et jettent un œil dans la tente pendant que nous préparons le dîner.
Impatients de poursuivre notre route, nous partons au lever du soleil, en direction du sud, vers Bordj El Haouas, où les mesas et les buttes qui parsèment la plaine rappellent l’Ouest américain. Nous arrivons à Djanet, notre destination pour cette première étape du voyage, avec un mélange de soulagement et d’appréhension. Après plusieurs jours passés dans des espaces ouverts et déserts, nous nous retrouvons dans une ville aux rues étroites bondées de monde, presque exclusivement des hommes. Les récits de l’attaque récente contre une Suissesse ici même nous reviennent à l’esprit de manière lancinante. Je serre mon voile autour de ma tête et de mon cou tandis que nous traversons la ville pour rejoindre notre hôtel, situé à la lisière du désert.