Les sables mouvants du Sahara algérien
Un conte d’avertissement sur l’enchantement
Partie 2. Djanet
Changement d’équipage et préparatifs pour le désert | L’héritage explosif de la guerre franco-algérienne
Nous sommes à Djanet pour 48 heures, afin de récupérer 5 membres d’équipage supplémentaires à l’aéroport, dépoussiérer nos véhicules et vêtements, et nous préparer pour la prochaine étape du voyage dans le sud-est du parc du Tassili n’Ajjer et du Tadrart Rouge, « à portée facile du bazooka », plaisantons-nous, des frontières avec la Libye et le Niger.
Nous devrons être autonomes pendant 12 jours et commençons à remplir les réservoirs et les jerricans de carburant et d’eau, et à faire le plein de nourriture fraîche. Alors que je range les provisions dans le Defender, une jeune femme se présente a moi. Elle est professeure d’anglais à Alger et rend visite à sa famille à Djanet. Après quelques minutes d’échanges amicaux, elle nous offre une boîte remplie de biscuits qu’elle vient de préparer. Je lui donne une de mes barres de chocolat suisse bakchich (voir partie1). Elle l’accepte avec un plaisir évident, mais sa mère l’appelle et lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle me demande timidement si j’ai des « médicaments contre les maux de tête ». J’avais lu que c’était une demande courante dans les régions reculées du Sahara et j’avais prévu plusieurs boîtes de paracétamol.
Nous disons au revoir à Amastan et rencontrons notre nouveau guide pour les dunes, Otchi, également touareg, avec lequel le chef de notre groupe a déjà travaillé. Il est costaud et solide, avec un sourire édenté et des yeux plissés dans un visage cuit par le soleil. Il porte un pantalon marron foncé et un manteau marron foncé, et contrairement à la plupart des Touaregs que nous rencontrons, il ne se couvre pas la tête, dévoilant une chevelure de boucles fines et clairsemées. Otchi a grandi ici et explore le désert en mobylette depuis l’âge de 14 ans. Il est passionné par l’art rupestre de la région et a guidé des équipes d’archéologues pour localiser et documenter les milliers de sites disséminés sur des milliers de kilomètres carrés de terrain difficile. D’une voix légère qui contraste étonnamment avec son apparence rude, il nous salue et nous passons en revue nos projets pour les deux prochaines semaines. Pendant que notre chef de convoi suisse passe en revue la logistique avec lui, nous observons avec amusement l’interaction insoluble entre la précision suisse et la réalité «This is Africa» des voyages ici, Otchi répondant par un doux « Insha’Allah » (si Allah le veut) à chaque plan suisse annoncé.
À l’hôtel, nous rencontrons Samira, une petite femme franco-algérienne pleine d’énergie, engagée par l’hôtel pour les conseiller sur les moyens d’améliorer leurs services destinés aux voyageurs européens. Elle nous explique que ce n’est pas une tâche facile, car même s’ils ont sollicité son aide, ils la trouvent condescendante et rejettent obstinément toutes ses suggestions. Elle secoue tristement la tête, en regardant les jardins soigneusement entretenus et les murs blanchis à la chaux perchés au-dessus des grands affleurements rocheux et des dunes de sable derrière l’hôtel. «Il y a un tel potentiel ici», dit-elle en balayant l’horizon d’un geste de la main. «Mais le gouvernement et l’armée compliquent trop les choses pour que le tourisme puisse se développer.»
L’Algérie est à la fois bénie et maudite par ses réserves de pétrole et de gaz. Dixième plus grand pays du monde, l’Algérie se classe au 11e rang mondial pour sa production de gaz naturel, ce qui fait de cette industrie le pilier de l’économie algérienne. Mais l’Algérie est également entourée de voisins difficiles, avec des gouvernements instables, des groupes djihadistes, des bandits du marché noir, des trafiquants d’êtres humains et des milliers de kilomètres de frontières reculées, presque impossibles à patrouiller ou à sécuriser. Samira nous explique que le gouvernement subit également la pression de « forces extérieures » pour s’assurer que les vastes ressources de l’Algérie ne tombent pas entre de mauvaises mains. En raison de ses réserves de pétrole et de gaz, l’Algérie ne s’est pas précipitée pour développer son secteur touristique après l’indépendance, contrairement à ses voisins maghrébins, le Maroc et la Tunisie, et le tourisme reste une arme à double tranchant pour l’Algérie. Beaucoup aimeraient profiter des revenus que le tourisme pourrait générer, tandis que d’autres craignent l’influence déstabilisatrice qu’un afflux d’étrangers aux idées étranges pourrait avoir sur la stabilité complexe et fragile du pays. Nous ressentons ce sentiment à travers nos conversations avec plusieurs Algériens à qui nous parlons, qui nous accueillent chaleureusement mais nous font également comprendre que nous sommes leurs invités, et non leurs clients. Je prête une attention particulière à la façon dont les femmes sont voilées lorsque nous entrons dans chaque nouvelle ville afin de savoir quelle partie de mon visage je peux laisser découverte. Nous parlons quelques mots d’arabe et évitons de nous lancer dans des conversations en français, l’ancienne langue coloniale que seule la génération plus âgée parle couramment aujourd’hui.
Je suis arrivée en France en 1998, alors que le pays commençait tout juste à accepter ce qui s’était passé pendant la « guerre silencieuse » entre la France et l’Algérie, officiellement qualifiée de guerre seulement en 1990. Pour la France, l’Algérie était simplement le territoire méridional de l’empire français, Charles de Gaulle déclarant « Tous Français, de Dunkerque à Tamanrasset ».
À mesure que les archives militaires ont été progressivement déclassifiées à la fin des années 90, des articles et des documentaires ont tenté de donner un sens à tout cela. Alors que les soldats français parlaient volontiers de leurs expériences pendant la Seconde Guerre mondiale ou, avec plus de réticence, en Indochine française, rares étaient ceux qui évoquaient ce qui s’était passé ici, en Algérie, entre 1956 et 1962.
Ce qui avait commencé par l’occupation française d’Alger dans les années 1830 dans le but d’empêcher les pirates barbaresques de perturber le commerce français en Méditerranée s’est déroulé au cours des 130 années suivantes comme une tragédie grecque.
Sous la direction d’un héros improbable, les tribus locales ont été organisées en une Assemblée par Abd el Kadar, un érudit de 25 ans et fils d’un chef religieux respecté. La France, qui ne s’intéressait à l’époque qu’à la côte méditerranéenne, a reconnu Kadar et son Assemblée comme l’autorité souveraine sur le centre et l’ouest du pays. Kadar a été salué dans le monde entier pour son respect des droits de l’homme, son traitement humain des prisonniers de guerre et sa protection des communautés chrétiennes pendant les conflits, ce qui lui a valu les éloges d’Abraham Lincoln et des fondateurs d’une nouvelle ville américaine dans l’Iowa, baptisée en son honneur Elkadar.
La paix fut de courte durée et la France changea rapidement d’avis sur son refus de revendiquer le reste de l’Algérie, ce qui conduisit à des massacres et au début de multiples exils et retours d’El Kadar. Les tribus locales combattirent la nouvelle vague d’attaques françaises en combinant infanterie légère et magie noire, les sorts d’invisibilité de leurs marabouts leur donnant un courage aveugle pour se lancer hardiment dans des massacres. Pour mettre fin aux attaques déconcertantes et aux bains de sang qui s’ensuivaient, le gouvernement français fit appel au grand prestidigitateur Jean-Eugène Robert-Houdin afin de prouver aux tribus que la magie française était plus puissante que la magie algérienne. Houdin, père de la magie moderne et source d’inspiration pour le magicien américain Harry Houdini, impressionna et terrifia les tribus en attrapant une balle en plein vol entre ses dents et en faisant disparaître un volontaire du public.
Une vague de colonisation s’ensuivit, les autorités françaises recrutant des colons dans toute l’Europe en leur promettant des terres et un climat doux, tout en passant sous silence les problèmes liés au paludisme, à la dysenterie et à l’hostilité de la population locale. Elles tentèrent de convaincre les colons qui se rendaient en Amérique et de séduire les exilés récemment déplacés de la région d’Alsace-Lorraine après la guerre franco-prussienne de 1870, mais sans grand succès. Au final, près de la moitié des colons « français » provenaient d’autres régions du sud de l’Europe : Espagne, Malte, Italie, Sicile. Les autorités françaises ont également décidé qu’un moyen facile de créer de nouveaux colons français en Algérie était de naturaliser les 25 000 Juifs indigènes d’Algérie, détruisant instantanément la fragile entente développée au fil des siècles entre les communautés juives et musulmanes locales.
Au fil des générations, ce mélange de colons (appelés « pieds noirs » par les Français) a créé son propre dialecte et sa propre culture, et dans certaines régions, quelque chose qui s’apparentait au paradis promis par le comité français pour l’immigration. Les terres fertiles du nord produisaient de nombreuses récoltes, les agriculteurs finissant par concentrer leurs efforts sur les vignobles et les plantations d’orangers, plus rentables. Une plantation d’orangers particulièrement prospère et l’ingéniosité d’un colon espagnol ont donné naissance à la célèbre boisson gazeuse Orangina dans le village de Boufarik, « la perle de la colonisation ». Des générations entières sont nées ici et n’ont connu aucun autre foyer, rendant ce joyau de la Méditerranée presque impossible à restituer le moment venu.
La Seconde Guerre mondiale a montré aux Algériens que la France était vulnérable, et la publication de la Charte de l’Atlantique par Roosevelt et Churchill a diffusé la notion d’autodétermination qui a conduit au Manifeste du Peuple Algérien de 1943, dans lequel le jeune pharmacien devenu homme politique Ferhat Abbas appelait à la création d’une nation algérienne. De nombreux écrivains, politiciens et intellectuels français de l’époque sympathisaient avec les Algériens. De Gaulle soupçonnait les Américains de fomenter la rébellion dans le but de revendiquer l’Algérie pour eux-mêmes après la guerre. Les tensions franco-algériennes ont atteint leur paroxysme en 1954, lorsque les Français ont ressenti le besoin d’écraser violemment les idées d’indépendance de l’Algérie après leur récente défaite à Dien Bien Phu au Vietnam, qui a marqué la fin de l’expérience coloniale dans ce pays.
C’est pendant cette période que l’école militaire française a mis au point un nouveau style de guerre, appelé par ceux qui l’utiliseront plus tard en Amérique du Sud et au Vietnam « la doctrine française ». Cette stratégie consistait à couper les guérilleros du soutien et de l’aide de la population locale en attaquant les villages soupçonnés de sympathiser avec l’ennemi, tout en recourant largement à la torture pour semer la terreur chez l’ennemi. Les factions algériennes ripostèrent, terrorisant à leur tour les colons et les soldats dans une guerre menée dans l’ombre des villes, des entreprises et des maisons. Ce sont là des histoires dont personne ne veut parler et nous commençons seulement aujourd’hui à avoir une image floue de l’ampleur de l’horreur.
En 1959, face à une forte opposition dans son pays et parmi les colons, De Gaulle a déclaré une transition progressive vers l’auto-détermination du peuple algérien, qui a conduit aux accords d’Évian en 1962 et à l’évacuation forcée et à la réinstallation de 800 000 pieds-noirs et Algériens qui avaient combattu pour les Français. La France tente encore aujourd’hui de faire face aux conséquences de cette expérience ratée et du rapatriement des colons, considérés par de nombreux Français comme de simples immigrants algériens, avec des tensions croissantes alimentées par la propagande populiste et les sentiments anti-immigration qui se développent dans toute l’Europe.
Mais malheureusement, notre tragédie grecque ne s’arrête pas là. Dans les accords d’Évian, une clause secrète donnait aux Français le droit d’utiliser la région sud du Sahara pour tester des armes nucléaires. Entre 1960 et 1966, 17 essais nucléaires ont été effectués, non pas dans les zones désertiques lointaines et arides, mais près des villes d’In Ekker et de Reggane, le long de l’actuelle route transsaharienne, qui était notre route de retour. Treize de ces explosions ont été réalisées dans des installations souterraines sous les montagnes du Hoggar. La première de ces explosions a été quatre fois plus puissante que la bombe larguée sur Hiroshima, entraînant la destruction de vies humaines et animales et la contamination de milliers de kilomètres de terres et d’eau à proximité du site. Lorsque les Français ont quitté la zone à la fin des années 60, ils ont enterré les matériaux contaminés dans le Sahara. La nature et l’emplacement exacts de ces matériaux contaminés sont encore classés secrets aujourd’hui, malgré les appels renouvelés du gouvernement algérien pour que ces informations soient déclassifiées. Voir également la partie 5 de cet article pour plus d’informations sur le programme nucléaire français en Algérie, alors que nous empruntons la route transsaharienne qui passe devant le site d’essais.
Je suis profondément bouleversé par les atrocités commises par ma patrie d’adoption pendant cette période sombre, et je demande à mes amis comment je peux raconter cette histoire sans faire passer les Français pour des monstres. Le processus nécessaire de réconciliation ne fait que commencer pour le gouvernement français et son peuple, et nous devons espérer qu’avec le temps, nous pourrons considérer cette période sous un angle plus global qui nous permettra de tirer les leçons du passé et de trouver une forme de réconciliation.
Je suis hanté par une phrase de l’écrivain, homme politique et aventurier français André Malraux : « Vous n’êtes pas ce que vous montrez ; vous êtes ce que vous cachez. »
Nous évitons de parler politique avec les Algériens que nous rencontrons, mais je mentionne à Samira la nouvelle montée des tensions entre les gouvernements français et algérien pour voir si elle acceptera de partager son point de vue sur le passé et l’impact qu’il a eu sur sa vie. Elle se contente de froncer les sourcils et de hausser les épaules. « Ce n’était pas vous, ce n’était pas moi. Que pouvons-nous faire ? Nous devons simplement aller de l’avant. »