Les sables mouvants du Sahara algérien
Un conte d’avertissement sur l’enchantement
Partie 5. De Tamanrasset à Timimoune
La Route Trans-Saharienne | Escortes policières | L’héritage nucléaire français
La route Trans-Saharienne est considérée comme l’une des routes les plus difficiles au monde.
Elle s’étend sur 7 200 km, d’Alger à Lagos au Nigeria, traversant le Sahara du nord au sud, dont la moitié du trajet traverse l’Algérie. Elle ne présente pas de routes incroyablement étroites le long de falaises abruptes ni de lacets périlleux sur des sentiers constitués de rondins, mais est en fait principalement plate, sèche et monotone. Le danger provient du trafic intense de camions sur des routes défoncées et pleines de nids-de-poule, des dunes de sable qui empiètent sur la chaussée et des ânes ou chameaux qui se promènent parfois le long de la route, ponctuée de fréquentes périodes de visibilité nulle lorsque de fines poussières sont soulevées et restent en suspension dans l’air, reflétant le soleil éclatant dans une lueur aveuglante. Le long de l’autoroute, des panneaux routiers en arabe et en français rappellent les dangers aux chauffeurs de camions : «Papa, je préfère que tu rentres tard plutôt que de ne jamais rentrer. »
La route Trans-Saharienne entre Tamanrasset et Timimoune est classée en zone jaune par les autorités françaises (déconseillée sauf raison impérative), et non en zone rouge, mais les autorités algériennes exigent une escorte policière armée sur ce tronçon. Les statistiques montrent que la plupart des enlèvements en Algérie ont lieu sur les tronçons sud de cette route, où les ravisseurs peuvent mener des raids rapides et se diriger vers la frontière sur des routes relativement bien revêtues.
Pour notre périple de 700 km entre Tamanrasset et In Salah, en route vers Timimoun, notre escorte policière se compose d’un Nissan Patrol à l’avant de notre convoi et d’un autre à l’arrière, avec 3 ou 4 jeunes hommes dans chaque véhicule. Alors que nous quittons le camping, les policiers nous demandent d’allumer nos feux de détresse et de rester groupés en convoi pendant que nous traversons la ville. Au bout de deux minutes, le tic-tic-tic des feux de détresse commence à nous rendre fous et nous communiquons discrètement par radio pour convenir de les éteindre. La police ne semble pas s’en apercevoir.
Les policiers sont, pour la plupart, relativement jeunes et sympathiques, et prennent des selfies avec notre convoi lorsque nous nous arrêtons. Nous nous demandons si cette mission est pour eux un plaisir ou une punition. Nous discutons avec le capitaine d’une patrouille, qui ne parle pas français et seulement quelques mots d’anglais. Nous lui disons qu’il a un pays magnifique et le remercions de nous escorter. Il sourit largement et nous dit « merci », clairement étonné que nous lui exprimions notre gratitude plutôt que de nous plaindre des contraintes. Plusieurs heures plus tard, nous franchissons la frontière administrative de la wilaya (district administratif local) et devons attendre que la prochaine escorte vienne nous chercher. Ces escortes policières passent leurs journées à sillonner le district, escortant les bus et les touristes à travers la zone, faisant de leur mieux pour planifier les déposes et les ramassages afin de minimiser les retards, mais nous attendons tout de même 1 heure, 2 heures, 3 heures sous le soleil, au milieu de nulle part, sans aucune nouvelle. Nous profitons de chaque arrêt pour manger, somnoler, lire ou ramasser des cailloux pour jouer à une version saharienne de la pétanque au bord de la route afin de passer le temps.
Notre planification logistique est basée sur la distance, le terrain, l’eau et le carburant, et ne tient pas compte du temps perdu à attendre les services d’escorte qui déterminent notre itinéraire, notre vitesse et nos arrêts. Pour respecter leur calendrier serré, ils essaient de nous faire rouler à 120-130 km/h sur ces routes parfois accidentées et pleines de nids-de-poule. Notre Defender, entièrement chargé et pesant 3 tonnes, est plus à l’aise à une vitesse maximale d’environ 100 km/h et nous avons du mal à suivre. Nous sommes confrontés à des patrouilles de « bons flics » et de « méchants flics », les autorités de certains districts étant plus strictes que d’autres. À plusieurs reprises le long de ce tronçon, notre convoi de 7 véhicules s’étire sur 2 kilomètres et la police nous arrête pour nous demander de rester groupés afin de maintenir une formation plus serrée. Notre guide Laid nous dit que nous devons effectivement rester plus groupés, mais que nous devons maintenir une vitesse qui nous convient et obliger la police à s’adapter à notre vitesse.
À environ 150 km au nord de Tamanrasset, le long de la route Trans-Saharienne, se trouve une montagne isolée, Tan Afella (parfois appelée Taourirt ta-n-Affela), dont les pentes escarpées et arides s’élèvent à 2 000 m au-dessus des plaines de la région d’In Ecker. Cette montagne est le seul élément qui rompt la monotonie de la plaine brûlée par le soleil et du ruban noir de la route qui s’étend à l’horizon. Nous nous garons sur le bord de la route à In Amguel pour attendre une nouvelle escorte, mais on nous informe que les autorités locales n’ont pas d’escorte prête pour nous et que nous devons attendre, peut-être longtemps. Grâce à une connexion Internet intermittente, je recherche des informations sur la région et prépare notre visite à Timimoune. Ce que je lis me donne des frissons malgré la chaleur du désert.
En 1960, la France a testé sa première bombe atomique dans la région de Reggane, en Algérie, située à environ 500 km au nord-ouest d’In Amguel, un essai plus puissant que ceux des bombes américaines, russes et britanniques réunis.
Le site initialement choisi pour l’essai était l’île de Corse, mais il a été abandonné à la suite de protestations. Les protestations contre l’utilisation du site d’essai du Sahara ont été diluées dans les revendications plus larges et de plus en plus violentes en faveur de l’indépendance de l’Algérie, et les autorités françaises ont estimé que les impacts seraient minimes sur les 60 000 personnes vivant à proximité du site. Les enquêtes se poursuivent encore aujourd’hui pour découvrir les conséquences de ces essais sur les habitants et l’environnement de Reganne. (Pour plus d’informations, voir également la deuxième partie de cette série d’articles sur la guerre franco-algérienne). Suite au succès de l’explosion de Reganne, mais préoccupés par les retombées (au sens propre comme au figuré), les Français ont décidé de mener d’autres essais dans une installation souterraine créée en creusant des galeries dans la montagne granitique de Tan Afella, la montagne qui se dresse droit devant nous.
Site des essais nucléaires français
Entre 1961 et 1966, 13 bombes nucléaires souterraines ont été déclenchées sur ce site, y compris le tristement célèbre « incident Beryl » de 1962, où un puits mal scellé a permis à des gaz et des poussières fortement contaminés de se répandre dans l’atmosphère, contaminant gravement 9 soldats et affectant des centaines de membres du personnel et un nombre inconnu d’habitants dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres sous le vent (à l’est) du site. Dans les accords d’Évian qui ont donné l’indépendance à l’Algérie en 1962, une clause appelée « le compromis nucléaire » a accordé au gouvernement français un bail de cinq ans pour continuer à tester des armes nucléaires sur ce site. Les essais se sont poursuivis jusqu’en 1966, et en 1985, la Commission française de l’énergie atomique a fermé la zone militaire autour de Tan Afella car les niveaux de radiation étaient encore trop élevés pour être sûrs. Les informations détaillées sur ces essais n’ont jamais été transmises aux autorités algériennes et il a été rapporté que l’armée française a simplement enterré le matériel contaminé dans le désert, sans jamais révéler les emplacements précis. Après 1966, le gouvernement français a transféré son site d’essais du Sahara vers la Polynésie française, où plus de 150 essais ont été effectués entre 1966 et 1995.
Nous sommes assis sur le site depuis plus d’une heure. Les amis qui sonts restés en France ont remarqué notre position et nous envoient des messages en plaisantant : « Ne buvez pas l’eau ! » Après près de deux heures, l’escorte policière arrive et nous roulons nerveusement vers Tan Afella. Les flancs de la montagne sont marqués par des traces de pneus qui mènent au sommet de la colline, hors de vue. Nous apercevons ce qui ressemble à des tours métalliques et des antennes qui dépassent par endroits le long de la crête de la montagne. La tentation est trop forte et nous prenons le risque de nous arrêter pour prendre des photos près de la zone clôturée. Nos escortes policières apparaissent rapidement derrière nous et crient à Xavier que cette zone est interdite d’accès, qu’il s’agit d’une zone militaire. Il sourit d’un air contrit en courant vers le camion. Ils disent « d’accord, pas de problème » et, étonnamment, ne nous demandent pas de détruire la photo. Mais il s’agit d’une zone visible depuis la route Trans-Saharienne. Comment peuvent-ils espérer la garder secrète ?
On nous a dit que la route au nord de Tamanrasset était goudronnée, mais au nord de Tan Afella, la route alterne entre des sections fissurées et pleines de nids-de-poule et des pistes en terre qui contournent les sections en réparation. Notre vitesse tombe à 40 km/h, ce qui est assourdissant et éprouvant par les secousses incessantes. Sur ce type de piste ondulée, l’idéal est de rouler à environ 80 km/h pour « glisser » sur les bosses. Mais comme nous sommes en convoi dans un trafic intense à deux voies et que la visibilité est réduite à cause de la poussière, cela est impossible, et nous continuons à nous faire bringuebaler. Le long d’un chantier, la piste est bordée de tas de gravats d’un mètre de haut. Un panneau triangulaire a été planté dans l’un des tas : « Attention aux chameaux ». Notre vitesse diminue et nos escortes essaient de nous pousser à aller plus vite, craignant vraiment que nous n’arrivions pas à destination avant la tombée de la nuit.
La route tourne lentement vers le nord-ouest, dans la région des gorges d’Arak et au pied de la chaîne de montagnes du Hoggar. Après une journée passée dans un paysage plat et accidenté semblable à un désert nucléaire, la route goudronnée monte et descend doucement, serpente autour de monticules couleur chocolat et grimpe progressivement vers les magnifiques hauts plateaux. Et même ici, nous voyons des migrants, certains se dirigeant vers le nord, d’autres vers le sud. Nous sommes facilement à 200 km d’une ville dans les deux directions.
Nous entrons dans la zone dunaire d’Erg Mehedjebat. Il reste une heure avant le coucher du soleil et nous essayons de négocier avec nos escortes pour qu’elles nous laissent camper dans les dunes pour la nuit. Elles refusent bien sûr et nous devons continuer jusqu’à In Salah, qui se trouve encore à 250 km. Nos escortes sont mécontentes de nos vitesses variables et nous font signe à plusieurs reprises de rester plus groupés. En cours de route, notre convoi a pris en charge un groupe de touristes chinois qui se trouvent désormais à l’arrière.
Nous arrivons à In Salah après la tombée de la nuit. Nous avons le choix entre camper sur le parking d’un hôtel de luxe aux murs élevés ou prendre une chambre. La tentation d’une douche après avoir roulé dans une poussière potentiellement contaminée est forte, et l’hôtel dispose d’un grand restaurant accueillant. Cependant, le bar ne propose rien de plus fort que du thé à la menthe, et comme nous avons épuisé nos réserves d’alcool lors de notre célébration du Nouvel An dans le Tadrart et nos dernières bières achetées au marché noir, nous embrassons plus ou moins stoïquement le « dry janvier ». Les chambres sont équipées de tapis de prière et d’un panneau indiquant la direction de La Mecque.
Grâce à une connexion Internet stable, nous commençons à recevoir des messages inquiets de nos amis qui nous demandent si nous sommes en sécurité. Un Espagnol a été kidnappé alors qu’il visitait Assekrem, trois jours seulement après notre passage dans la même région, où nous avons passé la nuit dans les montagnes.
L’homme et ses trois guides algériens, qui voyageaient en 4×4, ont été capturés par de jeunes bandits qui espéraient le vendre à un groupe islamiste au Mali. Un groupe séparatiste touareg opérant également dans la région a intercepté les bandits et négocié sa libération, le remettant aux autorités algériennes. Le site inestimable Sahara Overland de Chris Scott fournit des détails et des liens vers des articles de presse sur cet incident. Nous comprenons maintenant pourquoi nos escortes policières étaient nerveuses et insistaient pour que notre convoi reste en formation serrée.
Le lendemain matin, nous apprenons que nous aurons une escorte jusqu’à la frontière tunisienne, à six jours de route. Cela signifie qu’il n’y aura plus de camping sauvage dans les dunes ou les montagnes, aucun arrêt pour prendre des photos, et aucune maitrise de notre vitesse ou la distance parcourue chaque jour. L’escorte policière confisque le passeport et les papiers d’immatriculation de notre guide, Laid. Nous sommes coincés et le moral est au plus bas. Si nous avions su que cela se passerait ainsi, nous aurions évité cette boucle de retour vers l’ouest et profité d’une semaine supplémentaire dans les dunes sous les étoiles. Après avoir appris les récents enlèvements dans la région, nous sommes reconnaissants au gouvernement algérien de nous fournir ces escortes, mais nous aurions aimé connaître les risques avant de partir afin de mieux nous organiser, pour nous et pour eux.
Alors que nous attendons nos nouvelles escortes à un point de rendez-vous en ville, plusieurs membres de notre groupe remarquent que nous sommes suivis par une Mercedes Classe G noire impeccablement brillante. Lorsque nous nous arrêtons au point d’attente désigné, la Classe G s’arrête également à quelques centaines de mètres derrière nous. Un membre de notre groupe, qui ressemble lui-même à un agent de sécurité avec lequel il ne faut pas plaisanter, fait un signe efféminé au conducteur. Le conducteur sort de la voiture et s’approche de nous. Il est beau, grand, bien habillé en civil et porte des lunettes de soleil de marque. Il se présente et nous serre la main. Il travaille pour les services de sécurité intérieure et espère que nous passons un bon séjour en Algérie. « Mon travail consiste à assurer votre sécurité », annonce-t-il. « Une fois que vous aurez quitté In Salah, je pourrai vous laisser ».
L’escorte arrive enfin après plusieurs heures d’attente et nous sommes surpris de voir cinq voitures de patrouille – elles sont presque plus nombreuses que nous maintenant. Alors que nous quittons la ville, trois grands bus rejoignent notre convoi et nous quittons l’autoroute transsaharienne pour nous diriger vers l’ouest, puis vers le nord en direction de Timimoune. Le bitume s’effrite progressivement jusqu’à ce que la route ne soit plus qu’une piste de terre battue, de poussière fine et d’ondulations, ce qui nous oblige à réduire notre vitesse à 50 km/h après un sprint éprouvant pour dépasser les bus et la poussière aveuglante qu’ils soulèvent. En regardant l’itinéraire, nous remarquons une petite route entre Aoulef et Adrar qui représente un raccourci important pour nous, et nous pensons que les conditions ne peuvent pas être pires que celles de cette « autoroute ». Laid négocie avec l’escorte. Ils lui rendent son passeport et son permis et nous disent d’attendre (« what else ? ») jusqu’à ce qu’une nouvelle équipe puisse venir nous rejoindre pour cette section. L’attente est heureusement courte et nous n’avons plus qu’un guide et un accompagnateur pour ce raccourci qui alterne entre une route lisse mais pleine de nids-de-poule et des chemins de terre ondulés. Mais en raison de notre départ tardif, de l’état de la route et des multiples changements d’accompagnateurs en cours de route, il est clair que nous n’arriverons pas à Timimoune et nous nous garons sur le parking d’un hôtel désaffecté à Adrar alors que le soleil se couche.
D’Adrar à Timimoune, la route est généralement bonne et nous roulons à bonne allure. Nous rions de nous-mêmes d’avoir fait tout ce chemin pour une aventure hors des sentiers battus et de nous retrouver à souhaiter des routes en bon état. Nos escortes semblent particulièrement nerveuses et nous arrêtent régulièrement si nous ne restons pas en formation serrée. Sur les quelque 200 kilomètres qui séparent Adrar de Timimoune, nous avons quatre changements d’escorte qui s’arrêtent pour inspecter chaque bus venant en sens inverse pendant que nous attendons sur le bord de la route. Laid nous explique que la zone est étroitement contrôlée car elle compte plusieurs sites pétroliers et gaziers qui emploient de nombreux travailleurs étrangers. Le long de la route, des voitures nous font des appels de phares. Au début, nous pensons qu’il s’agit peut-être d’un avertissement, mais « police devant » ne nous est guère utile dans notre situation actuelle. Nous comprenons rapidement qu’ils nous disent simplement « bonjour », « bienvenue » et (selon notre interprétation) « beau camion ! ». Il n’y a pas beaucoup de gens comme nous sur la route.
Nous arrivons à Timimoune pour le Nouvel An Amazigh, le 10 janvier. La ville est en fête, avec de la musique, des défilés et des marchés d’artisanat qui bordent les hauts murs ocres de cet ancien comptoir commercial connu sous le nom « d’oasis rouge ». Nous avions prévu de passer notre dernière journée à jouer dans les dunes du Grand Erg Occidental tout proche, mais en raison de la situation sécuritaire et des retards pris dans notre itinéraire, nous prenons la décision difficile de partir un jour plus tôt afin d’être sûrs d’avoir le temps de repasser la frontière avant l’expiration de nos visas de 30 jours.
Nous avons le droit de passer une dernière nuit dans les dunes algériennes, juste à l’extérieur du village de Thala, au nord-est de Timimoune. C’est une soirée très spéciale pour moi ; non seulement c’est notre dernière nuit dans les dunes, mais c’est aussi l’occasion de rendre hommage à mon amie Forest Collins, décédée subitement d’une crise d’asthme il y a quelques semaines à Dubaï, alors qu’elle couvrait l’ouverture d’un nouveau bar à cocktails pour son guide en ligne primé, 52 Martinis. Aujourd’hui aurait été son anniversaire et je manque la cérémonie commémorative organisée en son honneur à Paris. Nous grimpons au sommet des dunes, écrivons son nom dans le sable, versons les dernières cuillères à soupe restants de notre bourbon du Kentucky sur son nom et offrons quelques gouttes aux quatre vents, puis regardons la douce brise effacer lentement les lettres de son nom tandis que le soleil disparaît derrière les dunes. C’est ainsi que je voulais lui dire au revoir. En réalité, cela ressemble davantage à la scène de dispersion des cendres dans le film The Big Lebowski. J’écris solennellement son nom dans le sable et le saupoudre cérémonieusement de bourbon, mais Xavier, assis à côté de moi, se penche trop en avant pour prendre une photo et commence à glisser de la dune. Alors qu’il se débat pour rester sur la crête, il renverse sa bière, effaçant une partie du nom de Forest dans le sable. Alors que je me précipite pour l’attraper (la bière, pas Xavier), ma main efface le reste de son nom. Le soleil couchant et la brise légère effacent lentement ce qui était autrefois son nom, mais c’est nettement moins digne que je ne l’aurais souhaité. Mais Forest aurait adoré ça. Bon voyage, chère amie.
